Review The Tale of the Princess Kaguya: nét vẽ mỏng và một đời sống bị sắp đặt

Một câu chuyện cổ với cảm xúc rất cụ thể

Studio Ghibli giới thiệu The Tale of the Princess Kaguya là phim năm 2013 của Isao Takahata. Từ tích người con gái được tìm thấy trong măng tre, phim dẫn Kaguya tới một cuộc sống được người lớn định nghĩa là cao quý. Bài viết có nhắc hướng phát triển ấy; không kể chi tiết đoạn kết.

Khi nét vẽ mang tâm trạng

Hình ảnh của phim thường để lộ nét bút và khoảng trắng. Cảm giác chưa tô kín khiến cảnh vật như có thể rung theo hơi thở nhân vật. Khi đời sống bình yên, chuyển động mềm và không gian thoáng. Khi Kaguya bị đẩy vào một khuôn phép ngột ngạt, nét vẽ có thể bùng lên, đường viền trở nên gấp gáp. Hình thức không chỉ làm đẹp cho truyện cổ; nó biến áp lực thành cảm giác trực tiếp.

Điều này tạo đối lập rõ giữa tự do vận động và sự trau chuốt bị ép buộc. Trong thế giới cung đình, quần áo, danh xưng, nghi thức được chăm chút; nhưng càng nhiều dấu hiệu “đúng chuẩn”, Kaguya càng khó làm điều mình muốn. Phim không cần nói thẳng rằng mọi nghi lễ đều xấu. Vấn đề là ai có quyền quyết định cuộc sống của cô.

Điểm mạnh và một giới hạn của trải nghiệm

Phim có sức mạnh ở những khoảnh khắc nhân vật chạy, dừng, nhìn hoặc nhớ. Nhịp kể kéo dài qua nhiều giai đoạn có thể khiến khán giả quen phim hành động thấy chậm. Tuy nhiên nhịp dài cho thấy một quyết định nhỏ tích tụ thành số phận ra sao. Một số người xem cũng có thể thấy chất ngụ ngôn xa cách; cách đi vào phim là theo dõi phản ứng của Kaguya hơn là tìm câu trả lời chắc chắn cho mọi biểu tượng.

Điều đọng lại

Kaguya không chỉ là “công chúa” trong nhan đề. Cô là một người có ký ức về niềm vui, có mong muốn rất đời thường, và bị người khác gói những mong muốn ấy vào một lý tưởng. Nét vẽ tưởng mỏng làm câu hỏi về tự do trở nên sắc hơn.

Ảnh đại diện: minh họa AI theo nội dung bài viết.

Nguồn tham khảo

https://www.ghibli.jp/works/kaguyahime/ https://www.ghibli.jp/history/